Huit

AU MILIEU DE MA VIE, PEUT-ÊTRE À LA VEILLE DE...

Voilà quarante ans paraissait cette belle  chanson éponyme d'un disque de Pauline Julien, empreinte d'une certaine tristesse dans le regard sur le temps passé. C’était en 1973, à l’été, je crois. Bien qu’à peine dans la vingtaine, et donc encore à bonne distance du milieu de ma vie,je fus aussitôt séduit par ce beau récit de vie, et surtout marqué par le deuxième hémistiche et ses points de suspension ouverts sur une question, ou plutôt le constat de la condition humaine : ne sommes-nous pas tous, peu importe l’âge, constamment « à la veille de…» ?

En 1973 Pauline Julien était dans la quarantaine, j'entrais dans la vingtaine, âge où l’on se soucie généralement peu de la mort, laquelle est une affaire de vieux; aujourd’hui, elle n’est plus, sauf dans la mémoire de quelques uns, et je suis au seuil de la soixantaine, vieux en somme, et plus que jamais « à la veille de… »  dans la fragilité de l'instant qui passe.

Entretemps, les illusions peu à peu dissipées, de même que la foi un peu niaise de l'éducation religieuse de mon enfance,  le dieu, qu'on me disait bon, reprenant sa place au rang des autres mythes, j'apprendrai que le passé m'échappera toujours et que seul compte le présent, car, contrairement à ce que la chanson nous dit, elles ne sont jamais disparues ni envolées nos années vécues, pour peu que nous saisissions l'importance du carpe diem latin.

Et d'écouter, de temps à autre la voix de Pauline Julien toujours si présente.

Vous voilà devant moi

vous mes années vécues

envolées disparues

au plus profond de moi

et sur ma face même

inscrites ici et là

je vous trouve à la trace

du doigt et du regard

que suis-je devenu

que serai-je demain

au milieu de ma vie peut-être à la veille de...

De ma main entrouverte

j'offre et je cueille encore

il faudrait tout garder

et ne rien retenir

qu'en dites-vous amours

avez-vous un regard

qui puisse me séduire

m'offrez-vous des merveilles

que je ne sache pas

vous êtes si lointaines

au milieu de ma vie peut-être à la veille de...

il était une fois

aujourd'hui c'est de même

bruit de guerre bruit de mort

des jeunes gens en colère

qui meurent tout recommence

l'oppression et la peur

on marche dans les décombres

on se couche dans la boue

on rêve d'une maison

au milieu de ma vie peut-être à la veille de...

voilà qu'il faut en rire

tous ces pleurs et ces cris

les regards étonnés

les désespoirs du petit jour

tu l'auras oublié

le matin de tes noces

je m'en souviens toujours

je t'ai aimé, je t'aime

peut-être que je n't'aime plus

on le saura demain

au milieu de ma vie peut-être à la veille de...

et j'en peux dire encore

et j'en peux dire toujours

j'ai déjà trop parlé

plus rien ne s'ra pareil

j'opte pour le silence

pour la bataille sourde

les coups bien camouflés

pour la métamorphose

d'une seconde vie

ou qui sait pour l'oubli

au milieu de ma vie peut-être à la veille de...

dire et tenter de savoir

comment vivre et mourir

au milieu de ma vie peut-être à la veille de...

je m'endors et je rêve...

Paroles de Pauline Julien.
Musique de Gaston Brisson et Jacques Perron

© Éditions Nicolas.

Tous droits réservés.

Sept

Allez savoir

Comment se fait-il que l'article Six que je croyais avoir mis en ligne hier après midi ne l'a pas été ? Bien étrange chose, sur laquelle on n'a pas réellement prise; en tout état de cause, même si l'effet est un peu affaibli, on voudra bien le lire comme si les faits s'étaient produits aujourd'hui.

Car je vais bientôt, et pour un bon moment sans doute, vous entretenir de la difficulté « d'écrire la vie ». Réflexion que je nourris, et qui me nourris, depuis la lecture des carnets d'André Major, et surtout depuis que j'écoute les cours donnés par Antoine Compagnon au Collège de France : nourriture, comme disent les Anglos, pour l'esprit. Écoute et réécoute.

Parlant de maladie, le mois de janvier, rhume et bronchite oblige, et sans doute aussi l'âge, m'aura vu bien diminué, au point, et ce n'est même pas une maladie bien grave, d'en perdre le goût de lire et, a fortiori, d'écrire. Rhume et bronchite : imaginez une vraie maladie. En tête, le naufrage de la vieillesse redouté par de Gaulle (pas de majuscule au « de », on aura vérifié ». Tant il n'est pas certain que, sur le paquebot de la vie, il y ait suffisamment de canots de sauvetage...

Rien pour la Saint-Valentin; d'ailleurs, comment osez-vous, mécréants, faire ripaille ? nous sommes en plein carême. Tout ça pour quelqu'un qui n'est même pas un vrai saint, un complot du capitalisme anglo-saxon ! Convoquons céans le ban et l'arrière ban altermondialiste !

Six

Serenity now

Je rentre de ma piquerie juste à temps pour le five o'clock, lequel, chacun le sait, se prend à 16 heures. Il sera vert et chinois, cela va de soi. Le trajet depuis Cartierville est d'environ une heure de bus et de métro, assez pour quelques lignes et photos. Pour mémoire, quoique ce détail n'a que peu d'importance -- qui s'en souviendra demain -- quel bel après-midi, avec un léger redoux ensoleillé, pas assez pour inonder les trottoirs et rendre la marche désagréable, mais laisser sur la joue la sensation du contact avec le drap fraichement lavé (et pour les plus zélés d'entre nous, repassé). La piquerie, j'en sors toujours fort serein, et bien détendu. Piquerie ? Je pressens un sourcil interrogateur, voire désapprobateur. Autre détail pour mémoire : je me souviens de l'effarement d'un médecin de mes amis, aussi minutieux que consciencieux, au vu de ce terme dans ma correspondance, et de me téléphoner sur le champ. Piquerie : lisez le cabinet d'acupuncture que je fréquente, c'est, si on veut, l'absinthe de mon spleen. C'est ainsi que, tout bois, je suis sujet au vent qui trouble l'harmonie entre mes yin et yang : que j'aime ces métaphores de la médecine de Chine.

Halte à la librairie, où un livre m'attend depuis quelques semaines, et que rhume et bronchite oblige, je n'ai pu aller chercher, mais comme j'ai entrepris la lecture d'un de mes livres à livres -- De livre en livre, de Michel Cournot, commentaire à suivre sur Les cendres et le Plumeau -- je me suis procuré deux titres d'Henri Michaux, Un barbare en Asie et Ecuador, grâce auxquels je voyagerai dans les semaines à venir avec beaucoup plus d'agrément que toute la transhumance touristique. Agréable conversation avec le libraire, toujours d'un fort agréable commerce, échanges usuels sur nos états de santé respectifs, je le voyais amaigri -- à tort, une coupe de cheveux vous change -- il m'a, pour l'interminable bronchite, comparé à Bush le père : égalité des points.

Autre halte à la boucanerie -- qu'auriez-vous dit sur fumerie ? de la rue Marquette, et re-brin de causette.

Le reste du trajet, à pied.

Cinq

 Le souk de l'inculture

Trouvé cet article sur un blog. Quelle idée d'aller dans ce souk. On y trouve pas de livre, que des produits. Renaud-Bric-à-Brac est une sorte de Costco de l'inculture.

L'affaire Blaise-Renaud-Bray et Philippe Béha | Le lecteur

Quatre

Pierre FOGLIA, Un papier blanc sur la table (extraits), La Presse, 4 février 2013.

Mon premier Foglia de 2013, deux extraits de cet article. Le premier sur le peu de cas qu'on fait de la langue -- la nôtre -- ici au Québec, à moins de se complaire dans la médiocrité --j'ai encore les pages d'André Major à l'esprit, mais j'y reviendrai. Le second, qui appelle un o tempora, o mores, car ce n'est pas la gloire du monde qui passe, mais l'ignorance qui s'installe, et elle aussi, on s'y  complait.

« PÉPÈRE LA VIRGULE - Boulevard Saint-Laurent, juste avant d'arriver à Viger, un panneau avertit les automobilistes : Attention, 1 seul voie sur Viger, option par René-Lévesque. La faute - en lettres d'au moins 30 cm de haut - frappe comme une brique dans le front.

Ce n'est pas la faute qui frappe, c'est qu'elle reste là et que personne ne se donne la peine de la signaler. La signalerait-on, personne ne la ferait corriger.

Ce genre de faute n'est pas qu'une faute, c'est une putain de verrue dans le visage francophone de Montréal. »

[...]

« MALLARMÉ JEUDI APRÈS-MIDI - L'autre après-midi, ma librairie était pleine de jeunes gens, étudiants dans la vingtaine de l'Institut de tourisme voisin. Leur liste de lectures à la main, ils venaient chercher leurs livres pour le cours de littérature. Celle-ci avait oublié d'en noter un, elle cherchait à haute voix, voyons, c'est le nom d'un arbre...

C'est pour un cours de littérature québécoise ?

Oui.

Alors c'est L'Amélanchier, de Ferron.

C'est ça ! Vous l'avez lu, monsieur ?

Oui, mademoiselle. Un grand livre. Elle prit encore Les aurores boréales, La Peste, Les Cantouques de Godin...

Ceux-là aussi, vous les avez lus, monsieur ?

Oui. Je retirai le Godin de sa pile. Ce monsieur-là habitait juste de l'autre côté de la rue, au square Saint-Louis, avec sa blonde, la chanteuse Pauline Julien. Vous avez entendu parler de Pauline Julien ?

Jamais. Elle prit encore La ferme des animaux, d'Orwell.

Ça, par contre, mademoiselle, c'est plate longtemps...

Vous avez lu tous les livres, vous, alors ?

Et la chair est triste, hélas.

Pardon ?

Rien. »

Bien triste en effet, la chair, et l'esprit aussi tant qu'à y être. Et pourtant, cela ne scandalise personne; il est vrai que ce n'est pas comme la représentation de la violence à la télé, réaliste ou pas. Mais, pour moi, c'est une violence encore bien pire : une violence contre la langue, c'est une violence contre soi -- une violence identitaire. Quand à l'ignorance...

Entre Trois et Quatre

Écrire la vie

La fatigue découlant de la récente maladie ...

André Major et ses carnets. 

Écrire la vie : Montaigne, Stendhal, Proust, cours 2008-2009.

Trois

Coryza, rhume ? Que nenni non point. Bronchite, que le médecin a diagnostiqué au seul son de ma respiration. Pour l'heure, et quelques jours encore, je suis sous traitement aux antibiotiques et en bonne voie de rétablissement. Tous me l'ont dit, j'aurais dû consulter plus tôt... Mais voilà comme l'on est, toute illusion sur sa propre condition, et le déni n'en est pas la moindre conséquence, et la crainte de Diafoirus encore plus que de la maladie.

Tout s'explique donc, ma fatigue, les palpitations et le manque d'énergie.