Treize

.1 (nuit) 

Soirée calamiteuse au club, dernière place : difficile de s'habituer aux sous-sols. Souvenirs de Dostoïevski : le souterrain. Évidemment, fatigue, insomnie. Je suis ... le mot me manque.  Et irrité.
Plus tard : fébrile, c'est le mot, c'est ça : je suis fébrile.
Note à S. : tout abandonner ?
Agitation nocturne : j'écris en pensée, ce que je fais souvent; les phrases viennent d'elles-mêmes, se composent, s'ordonnent. C'est épuisant.
Pour me changer les idées : lecture de Barthes, le Journal de deuil.
Deux heures du matin (texte mis en ligne le lendemain), toujours agité, je me décide à écrire; au crayon, l'ordinateur est éteint, et je ne veux pas me lever. Je n'aime pas écrire sur l'iPad, cela me gèle l'esprit.
Très bien le Barthes, même si je ne l'aborde pas dans les meilleures circonstances.
J'espère, demain, pouvoir me relire, je n'écris plus très bien.
Finalement, je vais dicter sur l'iPhone, avec Evernote.

.2 (matin)

Reçu le jugement de divorce, daté du 28 mai 2012. Prise d'effet trente jours après cette date :

Une bonne chose de faite. 

Une bonne chose : défaite.

.3 (soirée)

Dans l'autobus, me rendant chez le coiffeur, j'ai poursuivi la lecture du Barthes. Décide d'adopter cette forme pour les apostilles, pour les personnelles du moins.

Citation : 

« 3 août 1978

Exploration de mon besoin (vital, semble-t-il) de solitude : et cependant j'ai un besoin (non moins vital de mes amis).

Il faudrait donc : 1) me demander à moi même que je les "appelle" de temps en temps, que j'en trouve l'énergie, que je combatte mon apathie -- notamment téléphonique; 2) leur demander de comprendre qu'il faut surtout me laisser les appeler. S'ils me faisaient moins souvent, moins systématiquement signe, cela aurait pour moi un sens que moi je leur fasse signe. »

Écrit pour le chagrin du deuil, applicable à la mélancolie de la dépression ?

Douze

Roland Barthes, Journal de deuil, Points Seuil n° 678

Écrire, écrire la vie. Me voici confronté à l'aporie du récit de vie : j'écris que je ne suis pas capable d'écrire le commentaire des carnets d'André Major. Quoi ? ils m'auront tant plu, et je n'arrive pas à structurer mes souvenirs de lecture, pas plus que mes notes et les citations recueillies. Rien ne presse, mais j'enrage.

Je poursuis l'écoute des cours d'Antoine Compagnon, Écrire la vie : Montaigne, Stendhal, Proust, qui remonte déjà à 2006, et plusieurs fois certaines leçons. À la suite d'une de ces écoutes, je me procure le Journal de deuil de Roland Barthes dont il est longuement traité.

Sur la mort de sa mère. Pour ce qui est de la mienne...

Onze

Précision

Je n'aurai pas la prétention de m'exclure du commentaire tiré de l'Esprit vagabond d'André Major, car quand on m'a demandé, naguère, de tenir un billet de lecture dans le cadre d'une émission « retour au foyer » à Radio Canada à Ottawa, et par la suite le samedi matin, c'était avant tout parce que je savais « causer » devant un micro, et en direct : mon timbre de voix faisant office de joli minois -- je fus élève de Madame Jean-Louis Audet, ne l'oublions pas... Au vrai, toujours assez littéraire, voire rat de bibliothèque, mais sans autre formation que les cours dispensés au collège. Un amateur donc. Et littérateur je l'étais à ma manière, rédiger les lois du pays, c'est écrire : songez à Stendhal qui s'inspirait du Code civil.

On m'a donné toute latitude quant aux livres, j'ai pu parler d'autre chose que des best-sellers et autres coups de cœurs obligés. Avec une sorte de régime de péréquation littéraire : livres en français (Canada/Québec/Francophonie) ou livres en traduction, qu'il s'agisse de romans, d'essais et même de poésie. Et comme objectif, de partager avec les auditeurs mon expérience -- plaisirs et déplaisirs -- de lecteur, sans jouer le jeu de la critique (quoique parfois...). J'ai été aidé, et magnifiquement, par l'animateur. M. G***, qui a depuis quitté la grande maison pour des horizons guère moins médiatiques.

En tout état de cause, même si j'ai beaucoup vanté le livre de Pierre Bayard, Comment parler des livres qu'on n'a pas lus, j'ai toujours lu tous les livres que j'ai commentés, y compris ceux de Mlle Bombardier.

Dix

L'esprit vagabond, d'André MAJOR, et RAMUZ

Entre la session chez l'acupuncteur et le rendez-vous chez le médecin, je disposais d'assez de temps pour passer par le Port de Tête -- j'évitais jusqu'à maintenant de nommer ma librairie, ou tout autre commerce, pratique héritée de mes jours de radio, mais ceux-ci révolus, et depuis longtemps à dire le vrai, plus rien ne s'y oppose, d'autant plus que j'aime cet établissement pour ses libraires, d'authentiques libraires, qui m'y accueillent et sont ... d'un commerce fort agréable, et de bon conseil -- y prendre le livre d'André Major mentionné en titre. Lequel fait le pont, dans les carnets que tient l'auteur depuis le milieu des années soixante-dix, entre Le Sourire d'Anton ou l'Adieu au roman et Prendre le large dont il a été question passim dans Les cendres et le plumeau, et dont je remets incessamment la mise au net du commentaire, mais qui ont constitué le miel de la fin de l'année -- moment où je me suis enfin résolu à tenir avec les présentes apostilles -- pourquoi non ? mes propres carnets de lecture, et même de vie.

Encore un peu de temps avant le médecin, direction la maison Camellia Sinensis, au Quartier latin, où je pourrais, outre prendre le thé, aujourd'hui un blanc de Chine, à loisir regarder la neige qui tombe... et feuilleter ma nouvelle acquisition. Un livre nouveau se prépare à la lecture, c'est ce que m'a enseigné tel amateur, et dont j'ai adopté la pratique : on l'ouvre, couché sur le dos, puis de gauche, puis de droite, alternativement, on prend une petite quinzaine ou vingtaine de pages, et l'on glisse le doigt du haut en bas en appuyant avec une certaine force, et jusqu'à parvenir au centre; ainsi, l'objet se manipulera bien mieux, et le dos ne s'abimera pas.

Au hasard de cette opération, que j'effectue toujours avec une lenteur certaine, page 214 :

« 22 décembre -- Hier soir, j'ai lu d'une traite un Ramuz acheté à Lausanne en 1982, au cours d'un reportage radiophonique [...]. Il s'agit de Découverte du monde, récit autobiographique ou plutôt récit d'apprentissage... »

Et page 217 :

« Soit dit en passant, je dois être avec Pierre Morency l'un des rares lecteurs de Ramuz -- du moins dans ma génération. »

Retour, dès lors obligatoire, vers De livre en livre, de Michel Cournot, daté du 16 octobre 1978 :

« Dans notre pays, les lecteurs de Ramuz sont introuvables. Sont-ils quinze ou soixante-dix, difficile de savoir, mais c'est dans ces eaux-là. Et Ramuz a fait remarquer qu'un si petit nombre de lecteurs, qui plus est, va diminuant : un jour ou l'autre, l'un d'entre eux part pour l'autre monde, l'un a les yeux trop usés pour s'entêter bêtement à le lire, au besoin l'un lâchera l'équipe, il a perdu le feu. »

C'était tout juste avant la fondation, en 1980, de l'association (France) Les amis de Ramuz, laquelle n'a pas, depuis, acquis le statut d'internationale...

Tout cela d'avoir, au salon de thé, regardé la neige qui tombe : pour moi, c'est du bonheur. Non dissemblable à celui procuré par la première gorgée de bière vantée naguère par quelqu'un de bien moins obscur que notre très rare Helvète.

Neuf

Je viens de mettre en ligne un texte sur le roman Aline de Charles-Ferdinand Ramuz. Je voulais le présenter d'un seul tenant, massif, comme la lourdeur du temps passé, comme la lourdeur de cette histoire de toujours. Après beaucoup d'hésitation, j'ai décidé, pour faciliter la lecture sans doute, de le briser en plusieurs paragraphes. « Briser » est le mot. Je le restitue ici « en bloc », à vous de choisir.

La campagne dans le canton de Vaud, en Suisse, au début du XXe siècle, c'est en 1905 peut-être, mais ça aurait bien pu être en 1705 ou en 1505. C'est ainsi : les homme sont les hommes, et forts, les femmes parlent et sont les choses des hommes, les saisons vont et reviennent, comme le service à l'église le dimanche, les semailles et les moissons. Quand un homme voit une jeune fille sur son chemin, et qu'il est le Julien Damon, et qu'elle est l'Aline, la fille de la veuve Henriette, il peut lui parler. Et s'il lui parle, c'est qu'il veut la voir. La voir et l'avoir. Même qu'il lui donne de belles boucles d'oreilles, mais qu'elle ne pourra porter, vu que sa mère, à elle, ne comprendrait pas. C'était si bon l'amour pour elle : « Quand on aime, le temps où on ne s'est pas aimé est comme une belle robe qu'on n'a pas mise. » Elle, l'Aline, pour le Julien elle était un peu comme un nouveau jouet, mais dont il se lasse bientôt. « Il était pareil à un homme qui s'est assis à une table servie et se lève quand il n'a plus faim. Il se lève et on voit qu'il va s'en aller et qu'on ne peut plus le retenir, parce que l'amour qu'il avait était une faim qui passe, comme la faim passe. » C'est ainsi depuis toujours. Une nuit, il ne vint pas. « D'abord elle crut seulement que Julien était en retard. On ne fait pas toujours ce qu'on veut; voilà ce qu'elle se disait. Mais, à mesure que le temps passait, elle devenait plus agitée, à cause de ses imaginations. On pense à la maladie, on pense à la mort : elle ne pensait pas à la seule chose véritable, qui est la cruauté des hommes. » D'autant plus que l'Aline, elle n'était pas bonne à marier, elle n'avait pas de biens la fille de la veuve Henriette.C'est ainsi depuis toujours. Et puis, peu après : « Il faisait un petit temps gris un peu frais, et il soufflait un rien de bise. Le ciel avait des nuages blancs tout ronds qui se touchaient comme les pavés devant les écuries. Les vaches dans les champs branlaient leurs sonnailles de tous les côtés. » Elle lui montra son ventre, c'est vrai; « fiche moi le camp », dit le Julien à l'Aline. C'est dire que ce n'était pas une bonne fille, maintenant tout le village savait.« Les choses viennent, on ne peut pas les empêcher. » Julien, lui, est en bonne santé et content de vivre, les gens disaient : « Celui-là, il a eu au moins une femme qui l'a aimée. » Mais ne disaient rien d'autre. Le malheur, un vrai malheur, finira bien par arriver .C'est ainsi depuis toujours.Cela finira bien au cimetière : « C'est un endroit plein d'oiseaux, de fleurs et d'ombre. Il y a un vieux mur qui croule pierre à pierre parmi les orties et les coquelicots. Des ifs et des saules pleureurs ombragent les tombes aux noms effacés; les couronnes de verre, suspendues aux croix de bois, tintent quand il fait du vent. Il y a aussi des tombes oubliées, pleines de mousse et de pervenches. Les fauvettes, les mésanges qui sont farouches et les chardonnerets qui sont verts et gris, avec un petit peu de rouge, nichent dans les branches. Et les marguerites, l'esparcette, la sauge, le trèfle, fleurs des champs semées là par la brise, s'ouvrent parmi les hautes graminées. »

Il y a les hommes, il y a les fauvettes, les mésanges qui sont farouches. C'est pourquoi on lit Ramuz, pas pour les cinquante nuances de gris des pavés de saison, pour les fauvettes, les mésanges qui sont farouches.

C'est ainsi depuis toujours.

Huit

AU MILIEU DE MA VIE, PEUT-ÊTRE À LA VEILLE DE...

Voilà quarante ans paraissait cette belle  chanson éponyme d'un disque de Pauline Julien, empreinte d'une certaine tristesse dans le regard sur le temps passé. C’était en 1973, à l’été, je crois. Bien qu’à peine dans la vingtaine, et donc encore à bonne distance du milieu de ma vie,je fus aussitôt séduit par ce beau récit de vie, et surtout marqué par le deuxième hémistiche et ses points de suspension ouverts sur une question, ou plutôt le constat de la condition humaine : ne sommes-nous pas tous, peu importe l’âge, constamment « à la veille de…» ?

En 1973 Pauline Julien était dans la quarantaine, j'entrais dans la vingtaine, âge où l’on se soucie généralement peu de la mort, laquelle est une affaire de vieux; aujourd’hui, elle n’est plus, sauf dans la mémoire de quelques uns, et je suis au seuil de la soixantaine, vieux en somme, et plus que jamais « à la veille de… »  dans la fragilité de l'instant qui passe.

Entretemps, les illusions peu à peu dissipées, de même que la foi un peu niaise de l'éducation religieuse de mon enfance,  le dieu, qu'on me disait bon, reprenant sa place au rang des autres mythes, j'apprendrai que le passé m'échappera toujours et que seul compte le présent, car, contrairement à ce que la chanson nous dit, elles ne sont jamais disparues ni envolées nos années vécues, pour peu que nous saisissions l'importance du carpe diem latin.

Et d'écouter, de temps à autre la voix de Pauline Julien toujours si présente.

Vous voilà devant moi

vous mes années vécues

envolées disparues

au plus profond de moi

et sur ma face même

inscrites ici et là

je vous trouve à la trace

du doigt et du regard

que suis-je devenu

que serai-je demain

au milieu de ma vie peut-être à la veille de...

De ma main entrouverte

j'offre et je cueille encore

il faudrait tout garder

et ne rien retenir

qu'en dites-vous amours

avez-vous un regard

qui puisse me séduire

m'offrez-vous des merveilles

que je ne sache pas

vous êtes si lointaines

au milieu de ma vie peut-être à la veille de...

il était une fois

aujourd'hui c'est de même

bruit de guerre bruit de mort

des jeunes gens en colère

qui meurent tout recommence

l'oppression et la peur

on marche dans les décombres

on se couche dans la boue

on rêve d'une maison

au milieu de ma vie peut-être à la veille de...

voilà qu'il faut en rire

tous ces pleurs et ces cris

les regards étonnés

les désespoirs du petit jour

tu l'auras oublié

le matin de tes noces

je m'en souviens toujours

je t'ai aimé, je t'aime

peut-être que je n't'aime plus

on le saura demain

au milieu de ma vie peut-être à la veille de...

et j'en peux dire encore

et j'en peux dire toujours

j'ai déjà trop parlé

plus rien ne s'ra pareil

j'opte pour le silence

pour la bataille sourde

les coups bien camouflés

pour la métamorphose

d'une seconde vie

ou qui sait pour l'oubli

au milieu de ma vie peut-être à la veille de...

dire et tenter de savoir

comment vivre et mourir

au milieu de ma vie peut-être à la veille de...

je m'endors et je rêve...

Paroles de Pauline Julien.
Musique de Gaston Brisson et Jacques Perron

© Éditions Nicolas.

Tous droits réservés.

Sept

Allez savoir

Comment se fait-il que l'article Six que je croyais avoir mis en ligne hier après midi ne l'a pas été ? Bien étrange chose, sur laquelle on n'a pas réellement prise; en tout état de cause, même si l'effet est un peu affaibli, on voudra bien le lire comme si les faits s'étaient produits aujourd'hui.

Car je vais bientôt, et pour un bon moment sans doute, vous entretenir de la difficulté « d'écrire la vie ». Réflexion que je nourris, et qui me nourris, depuis la lecture des carnets d'André Major, et surtout depuis que j'écoute les cours donnés par Antoine Compagnon au Collège de France : nourriture, comme disent les Anglos, pour l'esprit. Écoute et réécoute.

Parlant de maladie, le mois de janvier, rhume et bronchite oblige, et sans doute aussi l'âge, m'aura vu bien diminué, au point, et ce n'est même pas une maladie bien grave, d'en perdre le goût de lire et, a fortiori, d'écrire. Rhume et bronchite : imaginez une vraie maladie. En tête, le naufrage de la vieillesse redouté par de Gaulle (pas de majuscule au « de », on aura vérifié ». Tant il n'est pas certain que, sur le paquebot de la vie, il y ait suffisamment de canots de sauvetage...

Rien pour la Saint-Valentin; d'ailleurs, comment osez-vous, mécréants, faire ripaille ? nous sommes en plein carême. Tout ça pour quelqu'un qui n'est même pas un vrai saint, un complot du capitalisme anglo-saxon ! Convoquons céans le ban et l'arrière ban altermondialiste !